香港沙田马鞍山体育馆内，全场屏息凝神，患先天肌无力的郑远森用右臂的挥摆带动，将蓝色皮质滚球抛出，在空中划过一道弧线，稳稳砸中目标白球，白球向场上的蓝球滚去，观众席爆发出欢呼。

这场香港硬地滚球亚大区锦标赛BC4级双打比赛，在去年12月中旬举行，郑远森投出了自己三年来几乎最重要的一球。

他这“霸气”一抛，打破了白球被对方红球包围的局面。最终，他和队友林细妹成功逆转，收获一张宝贵的巴黎残奥会入场券。

首次参加残奥会就以“黑马”之势闯进决赛，到接连两届失利，广东硬地滚球运动员郑远森的征战奥运之路，似乎总是“差一口气”。8月底，35岁的他，在巴黎迎来了自己的第四次奥运之旅，也成为广东参加奥运会次数最多的运动员。

“这次我应该会更好吧，毕竟那么多届了，更沉稳了。”一次次重返赛场的郑远森，抬眼望向前方，脸上露出了期待。

撞开一条路

一开始，郑远森练的是轮椅橄榄球项目，和硬地滚球项目都在广州市残疾人体育运动中心训练。

广东硬地滚球队教练谭巍麟和郑远森经常碰面，偶尔一起散步聊天。他发现这个年轻人“很有自己的想法，思路很清晰”。到了2008年，国内取消轮椅橄榄球项目，谭巍麟顺势邀请他加入硬地滚球队。

“我先让他试一下，发现他确实有天赋，打法也很刁钻。”谭巍麟说，郑远森在战术上比较清晰，一点就通。很多硬地滚球运动员有躯体功能障碍，手部力量不足，刷牙只能用电动牙刷，得靠腰去带动手臂发力，而郑远森的腰部力量比较好。

几个月后的广东省残运会上，郑远森一举夺得硬地滚球项目金牌。2012年，他首次入选伦敦残奥会，一路以大比分战胜对手，以“黑马”之势闯进决赛，最终不敌巴西老将，摘得银牌。

那是他状态最好的时候，“天时地利人和”都齐了。那时的他才23岁，没太多杂念，一心只想把球打好。

最重要的是，他创新了一招“杀手锏”。根据硬地滚球的比赛规则，投出的球距目标白球距离更近的得分，当时比较流行的打法是慢慢贴近目标，郑远森则习惯先把白球撞离对方球，再用己方球慢慢贴近白球。

“这是一步险招，打好了相当于让对手前功尽弃，会给他们很大的心理压力，很多人一下就不会打了。”他说。

撑起一家人的生活

“横空出世”的背后，是日复一日的琢磨和锤炼。

训练时，郑远森经常提前一个小时到场，晚上也留下来加练，或找教练讨论战术。撞球、贴球、爬球，几个动作来回练上千遍，很枯燥，一天练下来手臂酸得抬不起来，但球感也是这么一天天练出来的。

“我从小家庭环境不是很好，所以我比别人更有决心跟毅力。”郑远森在赛场上撞开的一条路，也为他和家人的生活打开了一扇窗。

郑远森出生于汕尾市海丰县联安镇黄厝村，在他5岁时，父母发现他走路乏力，动作缓慢。郑远森的妈妈每天风雨无阻骑着自行车送他去上小学，接送了5年，直到六年级时同学帮忙接送，她才轻松了一些。

为了给他看病，父母将县城里两层半的房子卖了，妈妈四处摆地摊卖鱼虾度日。那时，家里的米都是一点点地买，他们甚至掏不出买一整袋米的钱。

2007年的全运会上，郑远森收获了铜牌和5万元奖金，他给自己买了电脑和轮椅，再加上2010年亚运会的金牌奖金，他终于帮家人在原来卖掉的房子附近又买了一套房。

“一家人一直都在挣扎、在努力，现在好很多了。”如今，郑远森凭借一己之力，就可以撑起一家人的生活，他希望父母能一直健康快乐下去。

无限接近完美

8月中，在广州市残疾人体育运动中心的训练场内，郑远森和队友们正在为巴黎残奥会进行最后的训练备战。运动员们的耳朵里塞着耳机，专注地练着基本动作。

谭巍麟说，戴耳机听歌可以调剂枯燥的训练，也可以制造噪音。有时候他们也会组织员工来观赛，并且不限制他们喝倒彩。

这样的方法源于他们的比赛经验。有些地方的观众很热情，会不停地欢呼、蹬地、敲锣打鼓，心理承受能力不好的运动员，在那样的情况下很难打好球。因此，在日常的训练中制造干扰，为的是让运动员提前适应场上可能出现的各种突发状况。

对于这群残疾运动员来说，通往荣耀殿堂的路上布满荆棘，任何一个细微的因素都可能导致失利。

这些年，郑远森拿过世锦赛、世界杯、亚运会、全运会等大大小小比赛的冠军，唯独总是与最渴望的奥运金牌擦肩而过。

2016年，郑远森斗志昂扬地进军里约残奥会。硬地滚球项目中，运动员需自行携带符合比赛要求的滚球。那时，为了安全起见，他们拿来海绵，用刀片挖出一个个洞，把滚球装进去，放进书包。到了里约打开一看，由于手工挖开的孔位是椭圆的，和滚球并不适配，把球都压扁了。那次，他止步四分之一淘汰赛，仅获得第七名。赛后，他很沮丧，泪水“唰”地涌了出来，觉得自己辜负了所有人的期待。

5年后的东京残奥会，在硬地滚球BC4级个人赛1/4决赛上，郑远森以4∶5的比分不敌老对手梁育荣，止步四强。在谭巍麟看来，对手很强大，但郑远森给自己的压力太大了，还是太着急了。

面对全新的巴黎征程，郑远森知道，自己要做的，是冷静地分析种种影响因素，提前准备好预案。剩下的，就是让自己通过一遍遍的训练，对这颗比网球略大的275克滚球的控制，接近于无限精准。

“就像射箭一样，永远都想正中靶心，我们也想抛出一个完美的球。”郑远森说。