每到工作日中午11点，外卖骑手傅婷婷准时打开手机上的外卖接单系统，她一天的工作开始了。她抢到的外卖订单的取餐地点位于道路错综复杂的员村和石牌村。正值取餐高峰期，涌入城中村的外卖骑手堵满了村里本就狭窄的道路，电动车的鸣笛声、骑手不耐烦的催促声不绝于耳。

对于傅婷婷来说，这一切都是寂静的——她是一名听障骑手，一切车水马龙只是一幅无声的图画。她不断通过后视镜仔细观察路况，再按着心里记熟的路线图，尽快前往取餐地点。取到餐后，她先在平台上发一段文字给顾客：“您好，我是听障骑手，您的外卖我已经取餐，在送到的时候，我会用智能语音系统打电话给您，谢谢您的理解！”订单送达时，她再使用平台的语音外呼功能，告诉顾客订单到了。

虽然在工作中只能通过手语和语音系统与客户交流，但傅婷婷喜欢那种骑着电动车在城市的大街小巷穿梭的感觉，这是一股自由的风。“当外卖骑手时间自由又刺激，更不用看别人脸色。”傅婷婷用文字告诉记者。

走进傅婷婷租住在员村的房子，房间风格和一般女孩别无二致——墙上挂着三幅海绵宝宝卡通图和黄红蓝三色的编织袋，床上铺着彩色的床单。厨房里的翻盖垃圾桶，盖子上还贴着一双卡通眼睛。

坐在沙发上的一堆玩偶中间，傅婷婷扎着两个麻花小辫，梳着整齐的刘海，手拿逗猫棒逗弄着自己在四年前收养的小猫“布丁”，她收养的泰迪犬“那那”在房间里四处跑跳，见到陌生人就热情地扑上前。“‘那那’热情过度，喜欢和陌生人玩，性格随我。”傅婷婷笑着在手机上打下这行字，展示给记者。

外人很难想象，如此灵动活泼的女孩，自从降生，就一直被困在寂静的世界里。傅婷婷从小患有先天性听力障碍，由于听不到外界的声音，她也因此失去了说话的能力。但这个女孩没有放弃和外界接触，“想出去见见世面”，尽管这并不是一件容易的事。

从特殊学校毕业后，傅婷婷的第一份工作是服装厂的女工。日复一日，她忙碌到晚上十一点半才能结束工作，第二天清晨七点半，她又必须早起。这份工作中与她打交道最多的是眼前的缝纫机，每天十几个小时坐在缝纫机前，使她的臀部出现了褥疮，“褥疮越来越大，特别疼”。她交不到新朋友，感到无比疲倦，觉得生活毫无希望，因此决定不再继续。“做衣服好闷啊，我想多出去走走。”这是傅婷婷当时唯一的想法。

从服装厂辞职后，傅婷婷自己出去找工作。她曾连续20多天在网吧不停浏览信息发送简历，投去的500多份简历石沉大海；偶尔有几个工作岗位在线上向她发出面试邀请，傅婷婷兴高采烈地参加面试，“招聘方一看到我是听障人士，就会委婉地表示不愿意招我。”傅婷婷打着手语表示。

从跳舞演员，到火锅店服务员，从拉面店后厨，到宠物店洗护助理，傅婷婷尝试了各种各样的工作。与此同时，通过看电影、看书以及社交媒体，她的书面语表达能力也逐渐提升，“我在老家时，书面写字能力不太好，很难模仿普通人打字的语气。去到其他城市工作以后，我的眼界打开了，写字的能力在不断进步。”回忆起这段艰辛的历程，傅婷婷充满了自豪感。

辗转于多个城市后，傅婷婷在2018年来到广州继续找工作。她在短视频平台上刷到几个听障骑手的作品，发现听障人士也能跑外卖，于是她抱着试一试的心态买了一辆电动自行车，从2020年8月开始成为一名美团外卖众包骑手。

对于傅婷婷来说，外卖骑手是一份自由的职业。“工资比较高，时间也自由，更重要的是，再也不用看老板的脸色。”傅婷婷打着手语表示。

在外卖平台，听障骑手用的是和普通骑手相同的派单系统；面对送餐速度的要求，傅婷婷必须比其他骑手付出更多努力。傅婷婷记得，她刚开始在石牌村和珠江新城一带送外卖时，经常在错综复杂的城中村道路中迷失方向，导致超时情况频频发生。

“我还是跑外卖的新手时，石牌村那边很多外卖店，走巷子很挤人。所以我只能把电动车放在村外面路边，自己走路进巷子里面找商家取餐。找了半天终于找到了商家，却忘了怎么走出来。”对于普通骑手来说，张嘴问路是走出城中村的最佳办法，但傅婷婷做不到；她只能自己兜兜转转找路，有一次，她曾在石牌村里转了将近三个小时。

为了提高配送效率，傅婷婷花时间记住自己常送外卖区域的路线，把自己练成了一张“活地图”。“对路线越来越熟悉，取餐就很顺利了。”

除了记住路线，听障骑手的另一大困难是打电话联系顾客取餐。傅婷婷会提前编辑好文字发给顾客，表明自己是听障骑手；她还上传了残疾人证，可以使用平台的无声关怀功能。然而，误解也时常发生——一位顾客看到傅婷婷发来的信息，认定她的听障骑手身份是假的，傅婷婷把自己的残疾人证拍下来发给顾客看，“遇到这些误会的时候会比较生气，总想证明我真的是一位听障人士。”

随着傅婷婷对外卖业务不断熟练，她从第一天跑外卖只赚了80元，到现在每天可以赚300元左右，月收入8000至10000元，超过了不少男骑手。2022年，傅婷婷所在的小队还因为表现突出，获得了美团外卖颁发的“金牌骑士团”奖。

成为一名听障骑手后，傅婷婷加入了广州地区听障外卖骑手组成的“无声骑手群”。听障外卖骑手们组建群聊，方便日常相互照应，克服沟通上的不便。听障骑手们可以使用专为听障骑手研发的送餐关怀功能，包含取餐送餐电子便捷沟通卡、问路电子卡、技巧学习等板块，为听障骑手送单减少障碍。据了解，傅婷婷已经成为美团配送骑手产品体验官，将先行测试听障骑手关怀功能的迭代，婷婷的体验和建议会成为功能改进的重要方向和依据。

回忆起听障骑手之间互帮互助的经历，傅婷婷的脸上洋溢着微笑。“在我还是新人骑手时，我会在送餐途中迷路，于是在群里发消息说快来帮帮我，其他骑手马上就会过来帮我完成订单，一起找到这个地址。”有时商家地址离傅婷婷所在的地方较远，她就会把订单分享到群里，请距离更近的骑手朋友帮忙取餐。当她的电动自行车出故障时，群友们也会帮忙修理。

从一名“外卖小白”到“外卖老手”，傅婷婷靠着自己挣来的钱给爸爸买了一台iPhone13。“我爸爸每次和街坊邻里聊天，都会炫耀‘这是我女儿给我买的手机’。”傅婷婷模仿着爸爸炫耀时的神态，抑制不住笑容。对于未来，婷婷也有自己的规划，计划继续白天跑外卖、晚上摆摊，赚钱为父母提供更好的生活。